Papà

Se ne stava li, con la bocca aperta a rantolare. Gli occhi sbarrati, il capo all’indietro, cercando ossigeno.

Me ne stavo lì, respirando il meno possibile, quasi servisse a qualcosa consumare meno aria.

Il suo corpo era nascosto da un lenzuolo bianco, ne fuoriusciva parte della spalla destra e la testa, dal collo in su. L’odore del disinfettante mitigava il puzzo della malattia. Aveva ancora tutti i suoi capelli neri; la pelle invece sembrava pitturata di verde, se ne stava appiccicata allo scheletro come se volesse prendere il suo posto.

Una settimana prima lo stavo imboccando, quattro settimane prima scendeva le scale di casa con un bastone tra le dita della mano destra, le notti di sette settimane prima camminava lamentandosi nella stanza sopra alla mia.

A volte, sento ancora i suoi passi.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

Up ↑

%d bloggers like this: